倒放的园游会
修复师整理一盘旧园游会录像，发现视频里有一位女孩总是逆着人群移动，而录像文件又经历过多次重录。
故事从这里展开
修复师整理一盘旧园游会录像，发现视频里有一位女孩总是逆着人群移动，而录像文件又经历过多次重录。
她必须区分镜头倒放造成的错觉与一桩真实的失物事件，不能因怀疑而公开无辜者面孔。当“发现逆行女孩”发生之后，谢迦原本熟悉的生活节奏被打断。接下来“校对磁带时间码”又引出一个无法被轻易忽视的问题，所有人都必须重新解释自己看见的事实。谢迦想要还原录像顺序，但柳皓更在意说明拍摄技巧。陆歌以园游会志愿者的视角介入，让看似简单的判断出现了第三种解释。
原来女孩在寻找被风吹走的获奖证书，修复师以匿名方式找到当年证书的主人。当“以不露脸版本展映”到来时，谢迦已经不能回到最初的立场。原来女孩在寻找被风吹走的获奖证书，修复师以匿名方式找到当年证书的主人。
在“校对磁带时间码”这一环节，谢迦第一次必须面对自己原先没有预料到的局面；随后“摄影师讲述倒放镜头”把决定的代价推到眼前。柳皓的出发点并不与主人公完全相同：说明拍摄技巧。他们各自相信的办法可能都能解释一部分事实，却无法独自解决全部难题。转折最终出现在“识别证书去向”，此时要做的不是寻找万能的答案，而是理解每个当事人的理由。
人物关系与选择
谢迦影像修复师
敏锐审慎；希望还原录像顺序。关系线索：调查者。
柳皓旧摄影师
健忘乐观；希望说明拍摄技巧。关系线索：证人。
陆歌园游会志愿者
耐心周到；希望找回遗失登记。关系线索：联系人。
谢迦与柳皓在目标与方法上相互影响；柳皓与陆歌在目标与方法上相互影响
分集时间线
共 6 集。每一集都围绕一个具体事件推进，未配置真实视频文件时仅供阅读。
01发现逆行女孩＋
“发现逆行女孩”打破了原有的秩序。修复师整理一盘旧园游会录像，发现视频里有一位女孩总是逆着人群移动，而录像文件又经历过多次重录。谢迦着手记录最先出现的异常，同时意识到自己的第一印象不一定可靠。
本集独立地址 ↗02校对磁带时间码＋
事情推进到“校对磁带时间码”，原先看似容易执行的办法遭遇阻碍。柳皓坚持说明拍摄技巧，谢迦却仍在寻找另一条路径。两人对同一件事的理解开始出现裂缝。
本集独立地址 ↗03摄影师讲述倒放镜头＋
在“摄影师讲述倒放镜头”之后，陆歌带来新的观察角度。她必须区分镜头倒放造成的错觉与一桩真实的失物事件，不能因怀疑而公开无辜者面孔。关键不只是线索增加了多少，还在于主人公开始主动检验自己先前的判断。
本集独立地址 ↗04查找园游会失物册＋
“查找园游会失物册”使冲突从猜测变成不得不公开面对的选择。谢迦希望还原录像顺序，柳皓则有不同的顾虑；他们需要决定下一步行动由谁承担风险。这一变化将直接影响后续人物关系与事件走向。
本集独立地址 ↗05识别证书去向＋
在“识别证书去向”这一集，人物把争论转化为能够检验的实践。她必须区分镜头倒放造成的错觉与一桩真实的失物事件，不能因怀疑而公开无辜者面孔。这次行动未必能让所有人满意，却为最终决定提供了重要的事实基础。
本集独立地址 ↗06以不露脸版本展映＋
最终篇“以不露脸版本展映”收束先前的疑问。原来女孩在寻找被风吹走的获奖证书，修复师以匿名方式找到当年证书的主人。对谢迦来说，这不是一次毫无代价的胜利，而是学会在具体处境中对自己的决定负责。
本集独立地址 ↗三个故事看点
修复师整理一盘旧园游会录像，发现视频里有一位女孩总是逆着人群移动，而录像文件又经历过多次重录。
她必须区分镜头倒放造成的错觉与一桩真实的失物事件，不能因怀疑而公开无辜者面孔。
原来女孩在寻找被风吹走的获奖证书，修复师以匿名方式找到当年证书的主人。
